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SAINTE-BEUVE  EN  ITALIE 

ZWMITIÉ  d'un  éditeur  lettré  m'a  confié 
un  petit  carnet  qui  fit  bien  des 

jaloux.  A  peine  était- il  en  la  possession 

de  M,  Edouard  Champion  qu'écrivains  et 
bibliophiles  manifestaient  le  regret  de 

ravoir  laissé  échapper  :  Maurice  Barres  el 

Fernand  Vandérem,  pour  n'en  citer  que 
deux,  arrivèrent  chez  le  vendeur  comme 

le  précieux  manuscrit  venait  d'en  sortir. 
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L'annonce  du  catalogue  portait  :  «  Notes 
de  voyage  de  Sainte-Beuve  à  Naples,  ma- 

nuscrit autographe  de  32  pages  »  et  repro- 
duisait une  indication  de  Troubat  :  «  Car- 

net tout  entier  de  sa  main,  »  Le  libraire 

avait  ajouté,  de  sa  propre  autorité  :  «  Ces 

notes  de  voyage  sont  inédites,  » 

Ces  quelques  lignes  renferment  bien  des 

inexactitudes.  Sur  la  trentaine  de  pages 

que  compte  le  carnet^  trois  ou  quatre  n'ont 
manifestement  pas  été  écrites  par  Sainte- 
Beuve,  et  six  seulement  sont  consacrées 

au  voyage  à  Naples.  Quelques-unes  con- 
cernent Rome,  Marseille  ou  la  Suisse;  les 

autres  parlent  de  Charles  Nodier  ou  ra- 
content des  anecdotes  sentimentales  et 

romanesques.  Elles  sont  loin  d^être  toutes 

inédites.  C'est  ainsi  que  les  deux  premières 
pensées,  écrites  au  revers  de  la  page  de 

garde,  et  un  épisode  daté  de  Marseille , 

ont  paru  à  la  fin  du  troisième  volume  des 

Portraits    littéraires.   De    même,    la  plus 



grande  partie  des  notes  prises  à  Rome  ser- 

virent au  moins  deux  fois  à  l'auteur,  une 

première  fois  dans  l'un  des  articles  ano- 

nymes qu'il  envoya,  de  1843  à  1845,  à  la 
Revue  Suisse  de  Lausanne  et  qui  furent 

réunis  en  volume  sous  le  titre  de  Chro- 

niques parisiennes,  une  seconde  fois  dans 

le  premier  tome  des  Nouveaux  Lundis,  à 

propos  de  Louis  Veuillot.  Plusieurs  frag- 

ments s^en  retrouvent  également  dans  les 

lettres  qu'il  envoya  d'' Italie,  notamment  à 
Charles  Labitte  et  à  ses  amis  Olivier, 

Par  contre,  les  notes  du  Voyage  à  Naples 

sont  inédites;  c'est  à  peine  si,  incidemment, 
Sainte-Beuve  en  a  utilisé  une  dizaine  de 

lignes. 

«  Il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  nous 
annonce  une  découverte;  chacun  veut  faire 

la  sienne,  chacun  s'en  vante  et  fait  valoir 
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sa  marchandise  sans  contrôle.  On  attribue 

une  importance  et  une  valeur  littéraires 

disproportionnées  à  des  pages  Jusqu'ici 
inconnues.  On  est  fier  de  simples  trouvailles 

curieuses,  quand  elles  le  sont,  qui  n'exi- 

gent aucune  méditation,  aucun  effort  d'es- 

prit, mais  seulement  la  peine  d^ aller  et  de 

ramasser.  »  Si  j'étais  superstitieux,  ces 

lignes  des  Causeries  du  Lundi  m'auraient 

peut-être  empêché  de  publier  ce  récit  d^un 
voyage  à  Naples.  Mais,  vraiment,  était-ce 

bien  à  Sainte-Beuve  de  se  montrer  si  dif- 

ficile et  si  sévère  P  Ne  nous  a-t-il  pas  sou- 

vent donné  V exemple,  lui,  le  grand  fure- 

teur, l'insatiable  curieux,  qui,  dans  ses 
Chroniques  parisiennes,  prit  tant  de  malin 

plaisir  à  charger  ses  contemporains  de 

médisances  anonymes."^  Qu^on  se  rappelle 

tout  ce  qu'il  a  publié  sur  Chateaubriand, 
autour  duquel,  suivant  la  Jolie  expression 

de  Vandérem,  il  tournait  «  comme  un  mous- 

tique de  nuit  fasciné  par  un  flambeau  »! 
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Les  noies  de  Sainle-Beuve  confirme  ni, 

—  ce  qu^  il  était  assez  facile  de  pressentir^  — 

qu'il  fut  un  touriste  médiocre.  De  tempéra- 
ment casanier,  sans  cesse  rivé  à  sa  table 

de  travail,  il  redoutait  les  déplacements 

qui  changent  les  habitudes.  Il  était,  du 

reste,  trop  méfiant  pour  goûter  sans  arrière- 

pensée  les  plaisirs  du  voyage.  On  verra 

que  les  premières  lignes  de  ces  courtes 

pages  sont  bien  celles  d'un  homme  qui  ne 

veut  pas  s'en  laisser  conter.  «  Des  lieux 
cités,  écrit-il,  la  moitié  est  à  rabattre .  » 

C^est  une  idée  sur  laquelle  il  revient  sans 
cesse.  De  plus,  la  nature  ne  lui  parle  guère. 

C^esl  un  des  rares  écrivains  qui  auraient 
approuvé  Socrate,  lequel  ne  sortait  pas 

cT  Athènes  parce  que,  déclarait-il,  «  aimant 

à  s'instruire,  les  arbres  et  les  champs 

n'avaient  rien  à  lui  enseigner  ».  Sainte- 
Beuve  ne  se  plaît  vraiment  que  parmi  les 

hommes  et  surtout  parmi  les  livres.  «  Tu 

n^as  pas  d^yeux  pour  vivre  sur  un  décor. 
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lui  disait  Barrés  dans  une  des  médita- 

tions d^Vn  homme  libre,  tu  ne  te  satisfais 

qu'avec  des  idées!  » 
Aussi  part-il  pour  V Italie  sans  emballe- 

ment. «  Je  fais  donc  un  détour,  écrivait-il 

à  ses  amis  Olivier,  pour  humer  du  soleil  et 

accumuler  du  silence.  Je  pars  vendredi 

pour  Marseille,  je  m^embarque  droit  pour 
Naples,  où  je  reste  quinze  jours  au  plus; 

je  reviens  par  mer  à  Rome,  oh  je  reste  huit 

jours;  et  je  reprends  la  mer  pour  tendre 

droit  à  Lausanne  par  le  plus  court,  soit 

par  Gênes,  Turin  et  le  Mont-Cenis,  soit 

par  Livourne,  Milan  et  le  Simplon...  Je 

ne  resterai  à  Naples  et  à  Rome  que  le 

temps  strict  que  je  vous  dis .  Pour  vous 

expliquer  plus  encore  le  choix  extrême  de 

Naples,  je  vous  dirai  que  j^y  ai  un  ami 

banquier  qui  m^  aplanira  avec  le  plus  grand 

plaisir  toutes  les  petites  difficultés  d'un 
frais  débarqué...  » 

Il  oublie   d'ajouter  que,  ce  qu'il  allait 
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surtout  chercher  en  Italie,  c'était  te  pays 
des  Anciens  et  tes  paysages  ctassiques.  On 

aurait  tort  de  prendre  trop  au  sérieux  les 

vers  Éfe  Joseph  Delorme  où,  dix  ans  plus  tôt, 

il  s^  écria  il  : 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques... 
Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile, 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pasi 

Ces  vers  sont  tirés  d'une  pièce  intitulée 
Italie,  où  le  poète  nous  parle  des  «  bosquets 

dePestum  ».Plus  tard,  ayant  faille  voyage 

de  Pestum,  l'auteur,  par  une  note  au  bas  de 
tapage,  nous  avertira  que  Joseph  Delorme 

<(  voyait  Pestum.  du  milieu  de  sa  plaine  de 

Montrouge  ».  Sainte-Beuve  a  bien  mieux 

exprimé  sa  véritable  pensée  dans  la  pièce 

des  Pensées  d'Août  dédiée  à  Patin  : 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire 
Odorant,  et  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 

A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 

L^ Italie  de  Virgile  et  d'Horace,  dont  les 
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noms  el  les  cilalions  reviennent  sans  cesse 

sous  sa  plume,  élait  le  principal  allrail  du 

voyage  qu'il  entreprenait  ;  aussi,  après 
avoir  demandé  à  Stendhal  un  petit  guide- 

âne,  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  —  //  en  parle 
encore  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  — 

s'embarqua-t-il  directement  pour  Naples 
et  Rome.  Pas  la  moindre  envie  de  voir  Flo- 

rence, Venise  ou  Milan.  Pas  le  moindre 

regret,  au  retour,  de  ne  les  avoir  point  visi- 

tées. Lorsque,  trois  ans  après  lui,  son  ami 

Collombet  partira  pour  V Italie,  il  lui  écri- 

ra :  «  Quand  on  est  revenu  et  qu'on  a  secoué 

ses  puces,  le  voyage  d^ Italie  est  fort  Joli  : 
on  en  rapporte  toutes  sortes  de  belles  et 

bonnes  vues  sur  tous  sujets.  Les  Latins,  nos 

vrais  ancêtres  ont  vécu  là.  »  N'est-ce  pas 

l'état  d^ esprit  de  Flaubert  qui,  à  la  même 

époque ,  s^ exaltait  devant  la  Méditerranée, 

parce  que  «  c* était  Veau  de  la  même  mer  avec 
le  même  bruit  qui  murmurait  à  la  proue  de 

la  galère  de  Cléopâtre  ou  de  Néron  »  ? 
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On  a  parfois  reproché  à  Sainie-Beuve 

cTêtre  allé  «  en  païen  »  dans  la  ville  éter- 

nelle. Certes,  en  1839,  il  était  à  peu  près 

détaché  de  toute  idée  religieuse.  U in- 

fluence de  Genève,  des  milieux  suisses, 

d^ Alexandre  Vinet  surtout,  dont  il  suivit 

renseignement  à  Lausanne,  Pavait,  un 

moment,  incliné  vers  le  protestantisme, 

avait  achevé  plutôt  de  le  dégager  du  catho- 

licisme. Néanmoins,  préparant  Port-Royal, 

il  voulut,  après  la  ville  de  Calvin,  visiter 

celle  de  saint  Pierre.  «  Avant  d^oser  atta- 

quer cette  grande  cité  dans  Port-Royal, 

écrivait-il  à  Mme  Juste  Olivier,  il  m^est 
bon  de  la  connaître  ;  f  espère  en  revenir 

plus  respectueux,  au  moins  plus  indulgent, 

comme  pour  quelque  chose  qu^on  a  aimé.  » 
//  ne  semble  pas  que  tel  ait  été  le  résultat 

obtenu.  Les  notes  sur  Rome  sont,  à  cet 

égard,  bien  caractéristiques .  Même  dans 

les  pages  napolitaines,  que  Pon  va  lire,  on 

pourra  constater,  à  plusieurs  reprises,  une 
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tendance  nellemenl  hostile  au  catholicisme . 

«Au  milieu  des  cérémonies  et  des  supers- 

titions de  Naples,  disait-il  dans  cette  même 

lettre,  fai  bien  souvent  songé  à  Lausanne. 

Xai  mieux  compris  les  églises  dépouillées 

de  la  Réforme  devant  les  autels  d^argent 

de  saint  Janvier,  »  Sans  doute,  c^est  à  une 

protestante  qu^il  écrit.  Mais  la  vérité  est 

qu'il  s'éloignait  de  toute  foi  religieuse,  La 

pensée,  souvent  publiée,  qu^ il  écrivit  à 
Aigues-Mortes,  et  qui  ouvre  le  carnet  que 

fai  entre  les  mains,  résume  bien  son  état 

desprit:  «  Mon  âme  est  pareille  à  ces  plages 

oii  l'on  dit  que  saint  Louis  s^est  embarqué; 
la  mer  et  la  foi  se  sont  depuis  longtemps, 

hélas  f  retirées,  et  c'est  tout  si  parfois,  à 

travers  les  sables,  sous  l'aride  chaleur  ou 
le  froid  mistral,  je  trouve  un  instant  à 

m^ asseoir  à  l'ombre  d''un  rare  tamarin.  » 
Peut-être  aussi  Sainte-Beuve  avait- il 

d'autres  raisons  de  mal  savourer  toute  la 

volupté    d'un    voyage   sous    le    beau    ciel 
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d'Italie.  Toujours  dans  cette  même  lettre 

envoyée  de  N aptes,  je  lis  :  (f  J^ai cru  néces- 
saire ce  voyage  solitaire  pour  mieux  réflé- 

chir sur  moi-même  et  mieux  réfléchir  en 

moi  Vhorizon  attristé  au  moment  du  pas- 

sage de  la  jeunesse  à  Page  qui  la  suit. 

Rome  et  Naples  ne  sont  là  que  des  bor- 

dures :  le  vrai  paysage  est  celui  des  années 

arides  et  dépouillées  qui  s' avancent  et  que 

fai  vu  surgir!  »  M.  d^Haussonville,  écri- 
vant en  1875,  à  une  époque  où  il  y  avait 

encore  des  raisons  de  ne  parler  qu'à  demi- 
mot,  disait  :  «  Sainte-Beuve  ne  paraît  avoir 

éprouvé  à  lacontemplationde  ces  merveilles 

de  Part  et  de  la  nature  aucune  de  ces  impres- 

sions durables  qui  font  date  dans  la  vie 

intellectuelle  d^un  homme.  J'avais  souvent 

été  étonné  de  cette  tiédeur  d^ un  esprit  aussi 

vivace  que  celui  de  Sainte-Beuve,  jusqu^au 
jour  où  une  étude  approfondie  de  sa  vie 

intime,  quelques  renseignements  recueillis 

de  première  main  sur  les  circonstances  qui 
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Pavaient  déterminé  à  s'éloigner  de  Paris, 
enfin  les  confidences  discrètes  de  ses  poésies 

m^ont  éclairé.  On  commet  souvent  à  Ventrée 
de  la  vie  cette  erreur  de  chercher  dans  les 

voyages  autre  chose  qu'une  des  occupations 
les  plus  variées,  les  plus  nobles,  les  plus 

utiles  de  Vesprit,  et  de  leur  demander  des 

consolations  pour  quelque  grande  douleur, 

un  remède  pour  quelque  secrète  blessure.  » 

Peut-être  le  biographe  exagère-t-il;  car 

enfin,  lorsque  Sainte-Beuve  partit  pour 

ritalie,  deux  années  au  moins  s'étaient 

écoulées  depuis  l'abandon  de  celle  qui,  pour 
lui,  avait  trahi.  En  1837,  fuyant  vers  Lau- 

sanne, il  écrivait  à  son  ami  Marmier  : 

«  Oublions  ce  que  nous  avons  cru  éternel.  » 

En  1839,  Sainte-Beuve  se  serait  volontiers 

laissé  consoler.  Je  n'en  veux  pour  preuve 

que  l'épisode,  daté  de  Marseille,  qui,  sur 
le  carnet,  suit  immédiatement  lespages  ita- 

liennes, épisode  que  l'auteur  a  lui-même 
publié  à  la  fin  du  troisième  volume   des 
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Portraits  littéraires^  De  même,  le  cri  qui 

termine  les  notes  sur  Naples  indique  bien 

que,  si  Vhomme  a  souffert,  il  espère  avoir 

d'autres  occasions  de  bonheur;  il  n^est pas 
encore  le  désabusé  qui  écrira  plus  tard 

à  Vinet  :  «  Je  suis  passé  à  Vélat  de  pure 

intelligence  critique,  et  assistant  avec  un 

œilcontristé  à  la  mort  de  mon  cœur...  U in- 

telligence luit  sur  ce  cimetière  comme  une 

lune  morte.  » 

((  Du  voyage  d^ Italie,  déclare  encore 

M.  d'Haussonville,  il  ne  subsiste,  dans 

r  œuvre  de  Sainte-Beuve,  que  peu  de  traces, 

quelques  notes  éparses  jetées  à  la  fin  d'un  de 

ses  volumes  de  Portraits  littéraires  ;  iln^en 
a  évoqué  que  très  rarement  le  souvenir.  j> 

Cette  affirmation  est  trop  catégorique. 

Nous  avons  vu  que,  en  dehors  des  notes 

auxquelles  fait  allusion  le  biographe,  les 
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pages  sur  Rome  fîgurenl,  au  contraire, 

presque  in  extenso  dans  deux  volumes.  Les 

Notes  et  Sonnets,  qui  terminent  les  Poésies 

complètes,  offrent  également  de  nombreux 

rappels  de  son  voyage  : 

Naples,  Rome,  en  passant  à  peine  je  vous  vois... 

Ne  montez  Albano  qu'au  déclin  d'un  beau  jour... 

J'ai  vu  le  Pausilippe  et  sa  pente  divine... 

On  y  peut  lire  aussi  une  longue  pièce 

dédiée  à  Liszt,  la  Villa  Adriana.  C^ est  celle 

qu^annonce  une  note  du  carnet  qui  était 
restée  inédite  :  «Mardi  1 1  juin.  Allé  avec 

Lislz  et  Mme  d^A...  (d' Agouti)  à  Tivoli,  à 
la  villa  Adriana;  grande  impression  du 

soir  au  soleil  couchant,  dans  ces  hauts 

cyprès,  près  de  ces  ruines  rougies  :  la 

décrire,  la  raconter  à  Liszt  dans  une 

grande  pièce  développée  qui  serait  mon 

paysage  du  Poussin.  »  Hélas!  la  grande 

pièce  ne  rappelle  guère  les  nobles  compo- 
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s  il  ions  du  Poussin,  et  faime  mieux  la 

simple  noie  du  carnel  que  les  deux  vers  qui 
la  Iraduisenl  : 

Parmi  ces  hauts  cyprès,  ces  pins  à  sombres  cônes 

Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones... 

Je  me  demande  pourquoi  le  poêle  n^a 
pas  recueilli  dans  son  premier  volume  de 

vers  une  Eglogue  napolitaine  qu"* il  publia, 
presque  au  retour  de  son  voyage,  sans  la 

signer,  il  est  vrai,  dans  la  Revue  des  Deux 

Mondes  G?u  ï 5  septembre  ï 839.  (Les  tables 

ultérieures  de  la  revue  la  rangent  parmi 

les  publications  de  Sainte-Beuve  sans  faire 

mention  de  cei  anonymat  initial.)  U auteur 

semble  même  avoir  voulu  dépister  la  curio- 

sité en  Vattribuant  à  un  poète  qui  aurait 

voyagé  en  Italie,  plusieurs  années  aupara- 

vant ;  peut-être  pré  féra-t-il  ne  pas  faire  trop 

étalage  de  ses  sentiments  anti-religieux  ; 

la  fin  de  la  note  semble  trahir  celle  préoc- 

cupation^. Cette  pièce,  publiée,  en  1861 , 
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chez  Poulet- Malassis,  dans  la  Suite  de 

Joseph  Delorme,  ni  meilleure  ni  pire  que 

la  plupart  des  autres  œuvres  du  poète,  est 

un  dialogue  entre  un  pâtre,  un  pêcheur 

et  deux  faunes,  dont  voici  la  conclusion, 

que  de  nombreux  lettrés  connaissent,  mais, 

bien  souvent,  sans  en  savoir  Vorigine  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  on  ledit; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Jules  Lemaître,  qui  cite  ces  deux  vers 

dans  une  de  ses  conférences  sur  Racine,  les 

qualifie  de  «  diaboliques  >»,  ce  qui  me  paraît 

inexact,  puisqu'ils  ne  font  que  constater  la 
lutte  indéniable,  dont  parle  ailleurs  Sainte- 

Beuve,  entre  «  Véternel  paganisme  et  le 
christianisme  éternel  ». 

En  dehors  de  ces  rappels  poétiques, 

Sainte-Beuve  a  très  rarement  évoqué  dans 

son  œuvre  ses  souvenirs  napolitains.  Une 

seule  ligne  de  /'Etude  sur  Virgile  y  fait  al- 

lusion*. Dans  Chateaubriand  et  son  groupe 
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littéraire,  à /)ro/)05  du  récit  cPEudore  retra- 

çant un  été  passé  à  N aptes,  il  ajoute  : 

«  Tous  ceux  qui  ont  vu  Naptes  et  qui  se 

sont  bercés  au  golfe  de  la  Sirène  salueront 

ici  la  divine  peinture.  »  Et  il  met  en  note 

Pépisode  du  carnet  qui  termine  le  voyage 

de  Naptes,  en  supprimant  le  cri  final. 

Dans  laCorrespondancejusqu^  ici  publiée, 

on  trouve  d' abord  la  lettre  à  Mme  Olivier, 
datée  de  Naptes,  21  mai,  que  f  ai  déjà  eu 
r occasion  de  citer.  Il  est  intéressant  de 

reproduire  ce  qu^il  dit  de  Naptes.  «  Je 
reçois.  Madame  et  chère  amie,  votre  bonne 

lettre  au  retour  d^une  petite  expédition  à 

Sorrente,  Capri,  Ischia,  qui  m'a  pris  trois 

jours;  je  suis  étonné  moi-même  de  citer 

ces  noms  d^ original  et  pour  les  avoir  véri- 

fiés sur  les  lieux  :fy  crois  à  peine  et  pour- 

tant f  en  jouis.  Le  soleil  de  Naptes  est  un 

idéal  qui  disparaît  un  peu  de  près;  tout  le 

monde  ici  se  plaint  du  changement  de  sai- 

son, c'est  comme  à  Paris,  à  peine  plus  de 
2 
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pesanteur  ;  et  f  attends  encore  le  ciel  bleu 

de  nos  rêves.  Mais  P horizon  est  grand,  les 

paysages  sont  agrestes  et  riches,  et  la  mer  y 

joint  des  beautés  divines:  je  ne  suis  donc  pas 

désappointé.,.  Je  suis  hier  monté  au  Vésuve: 

auprès  des  excursions  suisses,  ce  n^est  rien 

du  tout;  mais  au  retour  j^ ai  bien  joui  de  la 
vue  du  golfe  et  de  nommer  dans  mon  cœur 

toutes  les  côtes  déjà  par  moi  parcourues.  » 

Le  22  juin,  de  retour  à  Marseille,  il  écrit 

à  la  même  correspondante  ses  impressions 

de  Rome,  où  Von  peut  retrouver  la  plupart 

des  idées  du  carnet;  il  termine  par  ces 

lignes  où  perce  une  certaine  désillusion  : 

«  Je  vous  reviens  plus  épris  du  Léman  que 

jamais;  je  suis  bien  content  d^avoir  vu  V Ita- 
lie, N aptes  et  son  beau  ciel, pour  savoir  que 

le  beau  ciel  est  le  même  quasi  partout, 

que  le  rayon  est  le  rayon,  et  le  Léman 

un  de  ces  beaux  miroirs  que  nulle  com- 

paraison ne  ternit.  )>  Tout  de  même! 

Avoir  passé  à  N  aptes  et  à  Rome  ces  exquises 
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semaines  de  la  fin  du  printemps  et  ne  trou- 

ver à  célébrer  que  le  ciel  de  Lausanne  ! 

C^était  bien  pourtant  le  reflet  exact  de  ses 
sentiments\  Car,  le  lendemain,  écrivante 

Charles  Labitte  qui,  pendant  son  absence, 

l'avait  suppléé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
il  lui  disait  :  «  Me  voici  enfin  revenu  sur  la 

terre  de  France,  après  mon  échauffourée 

d^ Italie.  Je  dis  échauffourée,  tant  cela  a  été 

rapide  et  mené  violemment.  J^ai  donc  vu 
Xaples  et  Rome,  chacune  en  quinze  jours. 

En  touchant^  f  ai  eu  le  temps  de  voir  Gênes 

et  Pise.  Xaples  m^a  surtout  charmé  par  ses 
environs,  Sorrente,  lieu  vraiment  divin. 

Saler  ne,  Amalfi,  délicieusement  marines; 

à  d^autres  noms  il  y  aurait  beaucoup  à 
rabattre  ou,  du  moins,  à  dire  autrement 

que  n"* ont  fait  ceux  qui  les  voyaient  sur- 
tout au  clair  de  lune  de  leur  cœur.  »  Coup 

de  patte  à  Lamartine...  Voilà  bien  le  vrai 

Sainte-Beuve,  éprouvant  plus  de  plaisir  en 

voyage  à  prendre  en  faute  les  grands  écri- 
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vains  qui  furent  ses  trop  glorieux  contem- 

porains qu^à  admirer  les  paysages.  Ce  qui 
lui  manqua  toujours,  ce  fut  V enthousiasme, 

la  spontanéité  frémissante  devant  le  beau  et 

le  grand.  Parmi  les  notes  que  tout  écrivain 

rapporte  d^un  premier  voyage  d^ Italie,  je 

ne  crois  pas  qu^il  en  soit  beaucoup  d'aussi 
incolores  que  les  siennes.  Mieux  encore  que 

dans  les  lettres  citées  ci-dessus ,  on  y  sur- 

prend, dans  toute  leur  sincérité,  sans  retou- 

che et  sans  fard,  les  impressions  mêmes  du 

célèbre  critique.  C^estde  ce  point  de  vue,  ne 

songeant  nullement,  comme  on  voit,  à  «  at- 

tribuer une  valeur  littéraire  disproportion- 

née à  des  pages  JusquUci  inconnues  »,  qu^il 

m^a  semblé  intéressant  de  ne  pas  laisser 

inédites  les  seules  notes  prises  par  Sainte- 

Beuve  dans  son  unique   voyage  d^Italie. 
GABRIEL  FAURE. 



VOYAGE  A  NAPLES 
MAI    MDCCCXXXIX 

NOTES   INEDITES 





voyagp:  a  naples 

LES  récits  de  voyage  sont  toujours 

incomplets  et  infidèles  ;  on  le  vérifie  en 

voyageant  soi-même,  et  à  son  tour,  si  l'on 
raconte,  on  tombera  dans  le  même  incon- 

vénient ;  à  distance  tout  s'oublie,  s'idéalise  : 
on  ne  voit  que  les  points  lumineux.  Et  puis 

involontairement  on  dissimule  ;  l'amour- 

propre  s'en  mêle  :  les  déboires,  les  tribula- 

tions, les  duperies,  on  n'en  dit  mot,  on  ne 



s'en  vante  pas,  on  se  le  nierait  à  soi-même 
la  main  sur  la  conscience;  le  mal  de  mer 

est  passé  ;  on  a  secoué  ses  puces  ;  on  raconte, 

l'hymne  commence.  Tous  font  ainsi...  telle- 

ment que  l'éloge  académique  en  toutes 

choses  me  semble  le  plus  naturel  à  l'homme. 
Il  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des 

hommes  :  quand  une  fois  leur  réputation 

est  faite,  chacun  y  passe  à  son  tour  et  les 

admire;  si  elle  était  à  faire,  d'autres  qui 
sont  sans  nom  pourraient  certes  concourir 
avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre, 

une  moitié  seule  reste  divine.  Le  tombeau 

de  Virgile  est  une  bêtise,  mais  le  Pausi- 

lippe  est  divin. 

A  ceprétendutombeaude  Virgile, au  Pau- 

silippe,  il  y  avait  un  laurier,  le  fameux  lau- 

rier de  Pétrarque,  replanté  par  M.  Casimir 



Delavigne  :  il  est  mort,  car,  me  disait  le 

gardien,  tous  les  curieux  qui  venaient  en 

coupaient  chacun  un  morceau  :  c'est  l'image 

des  imitateurs  autour  d'une  gloire  de  poète  ; 

à  force  d'en  couper  et  d'en  copier,  ils  la 
tuent.  —  Elle  ne  renaît  forte  et  entière,  véri- 

tablement elle-même,  que  quand  ils  s'en 
sont  allés. 

Il  croira  encore  à  la  perfectibilité  indé- 

finie et  à  l'avènement  prochain  du  règne 

humanitaire,  celui  qui  n'aura  pas  vu  dans 
Tolède  (Xaples),  à  la  tombée  du  jour, 

cette  foule  bruyante,  bigarrée,  l'éternelle 
humanité  peinte  par  Gil  Blas,  mais  ici 

dans  des  vrais  et  purs  costumes  chez  nous 

effacés  ;  cette  variété  de  moines  noirs  et 

blancs,  en  larges  chapeaux  ou  en  capuchons, 

de  prêtres  en  bottes  ou  de  prélats  en  bas 

rouges,  de  petits  abbés  bambins  en  tricorne. 
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de  militaires  de  sept  ans  en  uniforme,  de 

femmes  à  chignon  donnant  le  bras  à  des 

femmes  en  chapeau;  cette  fourmilière  si 

active  et  si  oisive,  si  à  l'aise  et  si  peu  pressée 

d'en  finir,  cette  mascarade  naïve  et  si  peu 

étonnée  d'elle-même  de  gens  en  carrosse, 
de  princesses  russes,  de  soldats  suisses,  de 

frati,  de  mendiants,  de  vendeurs  de  pâtes 
et  de  catins. 

...  quant  Romanus  honos  et  Graeca  licenlia  mîscel, 

a  dit  Stace  de  Naples;  je  vérifie  la  dernière 

partie  du  vers,  mais  il  n'y  a  plus  trace  de 
ce  que  dit  la  première;  le  miscel  règne; 

c'est  V honos  qui  n'est  pas  resté  \ 

Je  ne  sais  pas  de  meilleur  remède  à  un 

système  que  de  se  promener  dans  Tolède  au 

tomber  d'un  beau  jour.  —  Quand  je  me  pro- 
mène  dans   Tolède,  à   six   heures,    il   me 



semble  lire  Gil  Blas  pour  la  première  fois. 

La  nouveauté  des  costumes  rafraîchit  l'ob- 
servation. 

Il  y  a  tant  de  puces  à  Naples  que  c'est,  je 
crois,  ce  que  la  Vénus  Callipyge  y  cherche. 

Si  je  n'avais  pas  vu  le  trésor  de  saint  Jan- 
vier à  la  cathédrale,  je  comprendrais  moins 

la  Réforme,  ma  chère  et  pauvre  Lausanne, 

Port-Royal  et  Saint-Cyran.  Le  gros  prêtre 

qui  me  montrait  ces  choses,  et  que  j'ai  payé, 
me  découvrit  le  bas  de  l'autel  :  sur  le  devant 

sont  des  sirènes  qui  rient  quand  elles  voient 

qu'on  leur  apporte  le  sang  de  saint  Janvier, 
et  elles  ont  bien  raison  de  rire,  car  le  sang 

du  martyr  ne  les  gênera  pas  du  tout  ̂ \ 
Saint  Janvier  et  les  Sirènes,  cela  se  marie 
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à  merveille,  voîlà  tout  Naples.  —  Faut-il 

que  Dominiquin  ait  prostitué  sa  belle  pein- 

ture à  cette  chapelle? 

Faites  des  raisonnements  tant  que  vous 

le  voudrez  sur  les  choses;  elles  ont  d'elles- 
mêmes  leur  force  qui  triomphe  des  idées 

qu'on  y  met.  Expliquez,  rationalisez,  spiri- 
tualisez  le  catholicisme  tant  que  vous  vou- 

drez, Lamennais,  Bonald.  de  Maistre,  ardent 

Lacordaire,  quintessenciez  son  esprit  ;  le 

voilà  en  Italie  tout  cru,  qui  pousse  à  pleine 

terre  comme  si  de  rien  n'était,  —  et  qui 
vous  ignore. 

L'atrium  des  maisons  romaines  est  encore 

Une  espèce  de  petit  forum  intérieur. 



A  San  Severino,  les  trois  charmants  tom- 

beaux des  trois  frères  par  Jean  de  Noia.  Du 

même,  à  Sainte-Claire,  un  élégant  tombeau 

déjeune  fille,  avec  des  vers  latins:  tombeau 

grec,  épitaphe  païenne  : 

...IMPIA   FATA   VOLUNT. 

Cet  impia  fala  dans  une  église  catholique 

ne  choque  personne.  (Rapprocher  cela  du 

«  destin  »  du  Jour  des  morts  de  Fontanes). 

Valéry  a  raison  sur  ce  gracieux  et  pur 
talent  de  Jean  de  Xola. 

A  l'église  de  Monte  Oliveto,  chapelle  Pic- 

colomini,  quelle  jolie  Nalivilé  de  Dona- 

tello'î  Adorable  bijou  de  sculpture!  Mais 

au  prix  de  quelle  luxure  d'art  et  de  marbres 

à  côté  un  tel  bijou  s'achète!  Je  reviendrai 

d'Italie  avec  le  goût  chaste  et  sobre,  par 
dégoût  et  satiété.  O  le  peu  et  le  bien! 
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A  la  chapelle  Sainte-Marie  délia  Pietà 

de'Sangri,  des  princes  de  San  Severo,  sta- 
tues bernesques  :  la  Modestie,  statue  voilée  ; 

Christ  au  tombeau,  voilé;  le  Désinganné 

(détrompé)  homme  nu  sortant  des  mailles 

d'un  filet  :  difficulté  vaincue. 

23  mai.  — Ce  matin,  en  sortant  de  Naples 
vers  Portici,  la  mer  était  bleue,  tout  riait, 

je  voyais  les  côtes  de  Sorrente  et  l'harmo- 

nieux versant  de  Castellammare  ;  c'était 

bien  le  golfe  de  la  Sirène.  Ce  soir,  en  ren- 

trant, la  mer  est  rousse,  le  flot  rebrousse, 

verdâtre  ;  la  ville  est  terne,  ce  pourrait  être 

Dunkerque  ou  tel  port  de  l'Océan  :  les  fronts 
les  plus  divins  ont  leurs  nuages. 

Lundi  27  mai,  mardi  28  et  mercredi  29. 

—  Tournée  de  Naples  à  Pompéi,  Castellam- 
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mare,  Sorrente,  Capri,  Ischia,  Pouzzoles, 

Baies,  et  retour  à  Xaples  :  il  faudrait  raconter 

en  vers  à  mon  compagnon  de  voyage  M.  Du- 

long  ce  voyage  si  plein  de  sensations  parfois 

contraires.  Beauté  des  lieux,  avilissement 

des  hommes  :  belle  race  pourtant  encore  au 

dehors,  mais  de  ressort  moral,  plus. 

Admirable  Sorrente  :  la  tarentelle,  —  la 

figure  de  vipère  sèche  (la  jeune  Tarentine 

en  soubrette)  —  la  famille  du  marinier 

Raphaël,  complète  famille  du  marinier 

napolitain  (le  bel  adolescent). 

La  grotte  d'azur  :  il  y  en  a  plusieurs 

d'ébauchées  auparavant;  elles  s  essaient  et 

manquent;  c'est  comme  pour  les  hommes; 
pour  un  qui  réussit,  combien  avortent  I  Peu 

s'en  faut  que  l'un  n'ait  eu  le  renom  de 

l'autre.  De  toutes  les  grottes  ébauchées,  une 

seule  s'achève,  resserre  son  entrée,  arron- 
dit sa  cavité  et  ses  contours  intérieurs  : 

elle  seule  a  le  nom. 

Caprée,  austère  aspect,  profil  de  Tibère. 
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Vu  Ischîa,  songé  à  Farcy,  à  Lamartine  : 

impression  triste  quant  à  moi.  Ischia  me 

paraît  aride  :  le  volcan  éteint,  l'Epomée,  a 
jadis  crevé  par  la  base  et  a  recouvert  la 

plage  d'informes  et  hideuses  scories  :  c'est 
laid.  Ce  volcan  était  en  train  de  devenir 

quelque  chose,  il  a  manqué  sa  fortune  de 

volcan;  il  a  fait  long  feu. 

A  Ischia.  Les  lieux  les  plus  vantés  de  la 

terre  sont  tristes  et  désenchantés  lorsqu'on 

n'y  porte  plus  ses  espérances.  Tout  golfe 
de  Baïay  devient  //  mare  morlo. 

Est-ce  parce  que  j'ai  été  parricide  pour 
Lamartine  (iu  quoque  fîli  —  moi  aussi, 

hélas  !  )  que  ce  golfe  de  Baïa,  si  doux  pour  lui, 

m'a  paru  amer?  Combien  j'éprouve  le  con- 

traire de  ce  que  j'y  voyais  d'avance  sur  la  foi 
de  Lamartine!  Cette  côte  est  déserte,  aride, 

bouleversée,  frappée  de  mort  :  la  vie  s'est 

déplacée,  elle  est  vis-à-vis,  sur  l'autre  plage, 

à  Sorrente.  A  Baïa,  c'est  la  ruine,  l'abandon  ; 
la  Jérusalem  et  la  Sodome  du  golfe  de  Naples  ; 
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un  air  de  désolation  s'étend  sur  cette  petite 
Babylone,  les  délices  du  monde  romain. 

Plus  que  jamais  lèpre  de  cette  race  men- 
diante et  avilie.  Comment  Mme  de  Staël  a-t- 

elle  placé  au  cap  Misène  le  trône  de  Corinne  ? 

Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  tout  ce  qu'on 
a  dit  ;  il  y  aurait  quelque  chose  à  ajouter. 

Cette  Nisida  dont  le  poète  a  dit  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage  ̂  
Oii  Misida  dort  sur  les  mers... 

a  été  un  lazaret  pendant  le  choléra  et  mainte- 

nant est  un  lieu  de  détention  pour  les  forçats. 

Il  a  paru  piquant  à  Virgile  de  placer  sa 

Sibylle,  son  Elysée  et  son  Achéron  si  près 

de  Baïa,  dans  le  lieu  même  des  plus  molles 

délices  de  ses  contemporains. 
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En  face  de  Naples,  Capri,  la  silhouette 

sévère,  le  profil  formidable,  Tibère  :  au  golfe 

de  la  mollesse,  le  rappel  grave  et  terrible. 

Je  vérifie  à  tout  moment,  en  Italie,  le 

cabaretier  fripon,  le  caupo  malignus  d'Ho- 

race^ :1e  Voyage  à  Brindes  aura  désormais 

plus  de  sel  pour  moi.  (Et  les  disputes  des 

mariniers  et  des  laquais). 

Vers  le  même  temps  où  se  retrouvaient  à 

Pompéi  toute  une  ville  antique,  tout  l'art 
grec  et  romain  (piquante  coïncidence), 

André  Chénier,  un  poète  grec  vivant  se 

retrouvait  aussi.  En  parcourant  cet  admi- 

rable musée  de  statuaire  antique  à  Naples, 

je  songeais  à  lui;  la  place  de  sa  poésie  est 

entre  toutes  ces  Vénus,  ces  Ganymèdes  et 
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ces  Bacchus  :  c'est  là  son  monde.  Sa  jeune 
Tarentine  en  est  exactement  et  je  ne  cessais 

de  l'y  voir  en  figure.  La  poésie  d'André 

Chénier  est  l'accompagnement  sur  la  flûte 
et  sur  la  lyre  de  tout  cet  art  de  marbre 
retrouvé. 

Au  retour  de  Pestum.  En  voyant  dans 

ces  lieux  si  beaux  toute  cette  vermine,  cette 

mendicité  et  cette  bassesse  qui  est  le  fond, 

il  me  prend  fréquemment  de  ces  cris  :  ô 

France  libre  et  généreuse! 

Il  est  bon  de  mener  les  voyages  comme 

la  guerre  et  de  ne  pas  laisser  au  soldat  un 

seul  jour  inutile  pour  se  reposer. 
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Ce  soir,  31  mai,  en  descendant  du  Vésuve, 

à  cinq  heures  et  demie,  admirable  vue  du 

golfe  :  fines  projections  des  îles  sur  une  mer 

blanche,  sous  un  ciel  un  peu  voilé  ;  ineffable 

beauté  !  Découpures  élégantes  :  Capri  sévère, 

Ischia  prolongée,  les  bizarres  et  gracieux 

chaînons  de  Procida  ;  le  cap  Misène  isolé  avec 

sa  langue  de  terre  mince  et  jolie,  le  château 

de  l'Œuf  en  petit  l'imitant,  le  Pausilippe 
entre  eux  doucement  jeté  :  en  tout  un  grand 

paysage  de  lointain  dessiné  par  Raphaël  — 

Oh!  vivre  là,  y  aimer  quelqu'un  et  puis 

mourir  I  ̂̂ 



VOYAGE  A   ROME 
JUIN    MDCCCXXXIX 



Bien  que  les  notes  ci-après,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  ne  soient  que  partiellement  inédites,  il  nous  a 

semblé  intéressant  de  les  publier  telles  qu'elles  figurent 
dans  le  carnet  de  Sainte-Beuve.  On  saisit  ainsi  sur  le 

vif  les  impressions  directes  du  voyageur.  G.  F. 



VOYAGE  A  ROME 

DE  Civita-Vecchia  à  Rome.  Prenez 

garde  :  il  en  est  des  temps  et  des 
hommes  comme  des  lieux  :  on  se  croirait 

dans  un  désert,  dans  un  pays  minable  et 

perdu  et  voilà  tout  d'un  coup  que  la  plus 
glorieuse  des  villes  (ledôme  de  Saint-Pierre) 

apparaît.  Ne  dites  pas  :  il  n'y  a  plus  de  grands 

hommes!  Vous  êtes  peut-être  à  la  veille  d'en 
voir  surgir  un  et  le  plus  grand. 
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Près  de  Rome,  pour  voyager  en  costume 

plus  commode,  on  s'habille  en  abbé. 

Rome  a  rempli  du  premier  coup  d'œll 
toute  mon  attente. 

O  Rome  je  t'ai  vue!  ineffable  Beauté! 

O  Rome,  au  lieu  de  jouir  de  toi  en  pos- 

sesseurs légitimes,  nous  te  saccageons,  en 

huit  jours,  comme  des  Barbares. 

O  Rome,  que  ceux  qui  ont  pu  se  nourrir 

de  toi  lentement  devraient  être  forts!  Pour 

nous  qui  ne  jouissons  de  toi  qu'à  la  hâte,  à 
la  sueur  de  nos  fronts,  et  qui  devons  comme 

t'arracher  aux  destins,  nous  t'emportons 
en  lambeaux  et  comme  des  barbares,  mais 

aussi  comme  des  fils  dans  nos  cœurs. 

Rome  est  morte  depuis  quasi  l'heure  où 

Jugurtha  a  prononcé  sur  elle,  en  se  retour- 
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nant,  l'anathème  fameux  :  O  ville  vénale! 
Elle  a  semblé  vivre  à  de  certains  mo- 

ments sous  de  grands  papes  ;  mais  c'é- 
taient des  cabinets  superposés  :  comme 

nation  elle  n'a  cessé  d'être  morte. 

Rome  est  morte  et  bien  morte.  Ce  n'est 

qu'une  grande  ville  de  province  :  il  y  a  des 
gardiens  pour  les  tombeaux.  A  travers  cela 

un  filet  courant  de  voyageurs  et  de  beau 

monde.  L'imagination  comble  le  reste.  S'il 
y  a  sous  cette  solitude  et  ce  silence  une  vie 

intérieure,  pontificale  à  petit  bruit,  c'est  un 
pouls  de  vieillard  :  on  continue.  Dans  la 

politique  générale  du  monde,  Rome  me  fait 

l'effet  d'avoir  désormais  le  rôle  qu'à  eu  en 
France  le  ministère  du  cardinal  Fleury  : 

Et  le  garda  jusqu'à  nonante!    (Voltaire). 
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Il  y  avait  aujourd'hui  (six  heures  et 
demie)  au  Capitole,  séance  de  rAcadémie 

des  Arcades  :  les  cardinaux  et  les  prélats 

en  carrosse  accouraient  ;  la  place  était  rem- 

plie de  livrée  rouge.  J'ai  tout  regardé  des- 
cendre, je  me  suis  donné  le  plaisir  de  la 

parodie  jusqu'au  bout.  Pauvre  petit  Capi- 
tole et  assorti  en  vérité  à  toute  cette  gent  ! 

On  n'a  pas  cessé  d'être  au  temps  de  Sidoine 
Apollinaire  ;  avec  plus  ou  moins  de  goût, 

c'est  la  même  chose  depuis  des  siècles. 
Rome  est  finie. 

A  Rome,  dans  cette  solitude  peuplée  de 

monuments  et  de  madones,  entre  le  Colisée 

et  le  Vatican,  chaque  âme  disposée  à  une 

dévotion  la  développe  démesurément  et 

sans  que  rien  y  fasse  obstacle.  C'est  le 

séjour  le  plus  commode  à  une  idée  fixe.  On 

la  cultive,  on  s'en  enchante  :  chacun  abonde 
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à  l'aise  dans  son  sens.  Les  résultats  promis 
sont  frappantset  se  peuvent  personnifier  par 

quelques  figures.  Ici,  Ingres  dévot  à  l'an- 
tique et  à  Raphaël,  et  qui  trépigne  à  ce  seul 

nom;  là,  Fokelberg,  le  sculpteur  suédois, 

tout  Grec,  dont  l'œil  se  mouillait  de  larmes 

en  nous  montrant  l'Apollon  du  Vatican 

et  les  contours  lointains  des  paysages  d'Al- 

bano.  Aujourd'hui  j'ai  visité  telle  princesse 
russe,  toute  chrétienne,  toute  catholique 

et  propagandiste,  comme  les  autres  sont 

tout  païens.  J'ai  encore  visité  dans  son 
atelier  Overbeck,  le  peintre  ascétique, 

dévot  à  l'art  pur  chrétien.  Chacun  d'eux 

s'étonne  qu'on  n'habite  pas  Rome  à  jamais 
quand  on  y  a  une  fois  touché;  chacun,  dans 

cette  masse  diverse,  se  creuse  sa  Rome  à 

lui,  sa  catacombe,  et  ne  voit  qu'elle,  et 

n'est  troublé  par  rien  alentour  dans  ce 

grand  silence.  C'est  juste  le  contraire  de 

Paris,  où  l'on  est  percé  à  jour  en  tous  sens, 

à  chaque  heure,  par  l'idée  du  voisin.  —  A 
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Rome,  chacun  choisit  son  idée  et  y  habite 

éternellement.  On  y  passe  la  vie  à  être  d'ac- 
cord avec  soi-même,  sans  contradiction  de 

personne  ̂ ^ 

Saint-Pierre  que  je  viens  de  voir,  m'aura 
appris  à  ne  pas  trop  dire  de  mal  en  détail 

des  mauvaises  qualités  et  du  mauvais  goût. 

Il  y  a  un  certain  degré  de  puissance,  d'or- 

donnance et  d'abondance  qui  couvre  tout 
et  qui  désarme!  Cela  va  ici  à  la  sublimité. 

C'est  comme  pour  le  gouvernement  papal 
de  Rome  même  :  tout  ce  mélange  de  faux 

et  de  pompe  a  fait  par  moments  une  sublime 

grandeur. 

Ce  catholicisme  romain  auquel  il  est  plus 

commode  que  facile  de  croire. 

I 
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Mardi  11  juin.  —  Allé  avec  Liszt  et 

Mme  d'A...  à  Tivoli,  à  la  villa  Adriana; 

grande  impression  du  soir  au  soleil  cou- 

chant, dans  ces  hauts  cyprès,  près  de  ces 

ruines  rougies  :  la  décrire,  la  raconter  à 

Liszt  dans  une  grande  pièce  développée  qui 

serait  mon  paysage  du  Poussin. 

Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus 

grand  prétexte  à  la  paresse  de  l'âme  et  àun 

parti  pris  :  on  y  penche  tout  d'un  côté  et  rien 
ne  vous  y  contrarie  dans  le  grand  silence. 

Rome,  c'est  le  plus  grand  appui  aux  las- 

situdes de  l'âme,  a  dit  M.  de  Chateau- 
briand :  un  appui  et  un  tombeau. 

Un  balcon  ruiné  du  Colysée  pour  tous  les 
dilettantismes  solitaires. 
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Ce  Carlo  Dolce,  tant  aimé  des  dames,  m'a 

tout  l'air  de  n'être  que  le  Dubuffe  de  Raphaël. 

A  Rome,  c'est  comme  pour  la  statue  de 
Pasquin;ôtez  le  couvercle,  le  surtout,  allez 

au  torse  ;  vous  retrouvez  le  plus  admirable 

antique. 

En  marge  de  ces  noies  ̂   on  pourrait 

déchiffrer  encore  quelques  lignes,  mais  sans 

nul  inlérêl,  concernant  par  exemple  les 

trop  fréquentes  fermetures  des  bibliothè- 

ques romaines  ou  un  poète  local  du  Trans- 

tevere,  nommé  Belli.  Nous  avons  jugé 
inutile  de  les  donner  ici. 
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NOTES 

1.  Page  XII. 

Voici  la  note  que  Sainte-Beuve  a  reproduite 
dans  les  Pensées  qui  terminent  le  troisième 
volume  des  Paysages  Ulléraires  : 

Marseille ,  1839. 

«A  quoi  suis-je  sensible  désormais?  à  des 

éclairs  :  l'autre  jour  j'en  eus  un  bien  doux.  Nous 
voguions  le  soir  hors  du  port,  nous  allions  ren- 

trer :  une  musique  sortit,  elle  était  suivie  d'une 

quarantaine  de  petites  embarcations  qu'elle  en- 
chaînait à  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence 

et  en  cadence.  Nous  suivîmes  aussi.  Le  soleil 

couché  n'avait  laissé  de  ce  côté  que  quelques 
rougeurs  ;  la  lune  se  levait  et  montait  déjà  pleine 
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et  ronde  :  la  Réserve  et  les  petits  lieux  de  plai- 

sance aussi  bien  que  les  fanaux  du  rivage  s'illu- 
minaient. Cette  musique  ainsi  encadrée  et  bercée 

par  les  flots  nous  allait  au  cœur  :  «  Oh!  rien  n'y 
manque!»  m'écriai-je  en  montrant  le  ciel  et 
l'astre  si  doux.  —  «  Oh  !  non  !  rien  n'y  manque  !  » 
répéta  après  moi  la  plus  jeune,  la  plus  douce, 
la  plus  timide  voix  de  quinze  ans,  celle  que  je 

n'ai  entendue  que  ce  soir-là,  que  je  n'entendrai 
peut-être  jamais  plus.  Je  crus  sentir  une  inten- 

tion dans  cette  voix  si  fine  déjeune  fille  :  je  crus 

(Dieu  me  pardonne  !)  qu'une  pensée  d'elle  venait 
droit  au  poète,  et  je  répétai  encore,  en  effleurant 
son  doux  œil  bleu  :  «  Non  !  rien.  »  Et,  semblables 
à  ces  échos  de  nos  cœurs,  les  sons  déjà  lointains 

de  la  musique  mouraient  sur  les  flots.  » 

2.  Page  XV. 

La  note,  qui  accompagnait  le  poème  inédit, 
disait  :  «  Un  de  nos  poètes  qui  a  voyagé  il  y  a 

quelques  années  en  Italie,  a  tâché  de  rendre 
cette  influence  toute  grecque  et  toute  païenne 

qu'on  respire  en  ces  lieux,  dans  le  climat,  dans 
les  mœurs,  dans  les  souvenirs,  dans  les  musées, 
jusque  dans  les  églises  même;  il  est  inutile 

d'ajouter  que  si  quelque  ton  satirique  s'y  mêle, 
il  ne  porte  que  sur  les  formes  superstitieuses 

qui  sautent  aux  yeux.  Ce  qu'on  a  voulu  rendre 
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et  dire,  c'est  que  ce  pays  est  bien  toujours  celui 
de  la  Sirène.  » 

3.  Page  XVL 

Voici  le  passage  de  l'étude  sur  Virgile  où 
Sainte-Beuve  fait  une  très  discrète  allusion  à 

son  voyage  à  Naples  :  «  Virgile  fut  enseveli  à 

Naples,  avec  l'épitaphe  que  l'on  sait,  et  qu'il 
s'était  composée  lui-même.  Ceux  qui  ont  monté 
la  douce  colline  du  Pausilippe  aiment  à  croire 

que  c'est  là  qu'il  repose.  » 

4.  Page  XIX. 

La  dernière  note  du  carnet  est  consacrée  à 

cette  arrivée  à  Lausanne,  en  juillet  1739.  — 

Sainte-Beuve  l'a  utilisée,  au  troisième  volume 
des  Porîrails  lilléraires,  dans  l'étude  sur  Pascal. 

«  Je  courus  à  Lausanne,  où  j'étais  six  jours 
après  avoir  quitté  Bome.  Le  lendemain  de  mon 

arrivée,  au  matin,  j'allai  à  la  classe  de  M.  Vinet 
pour  l'entendre,  —  une  pauvre  classe  de  collège, 
toute  nue,  avec  de  simples  murs  blanchis  et  des 

pupitres  de  bois.  Il  y  parlait  de  Bourdaloue  et 

de  La  Bruyère.  L'Ecossais  Erskine  (le  même 

qu'a  traduit  la  duchesse  de  Broglie)  était  pré- 
sent comme  moi.  J'entendis  là  une  leçon  péné- 

trante, élevée,  une  éloquence  de  réflexion  et  de 
conscience.  Dans  un  langage  fin  et  serré,  grave 
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à  la  fois  et  intérieurement  ému,  l'âme  morale 
ouvrait  ses  trésors.  Quelle  impression  profonde, 

intime,  toute  chrétienne,  d'un  christianisme  tout 
réel  et  spirituel!  Quel  contraste  au  sortir  des 

pompes  du  Vatican,  à  moins  de  huit  jours  de 

distance!  Jamais  je  n'ai  goûté  autant  la  sobre 

et  pure  jouissance  de  l'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus 
vif  le  sentiment  moral  de  la  pensée.  » 

5.  Page  6. 

On  retrouve  ces  quatre  lignes  en  note  d'une 
étude  sur  George  Farcy,  dans  le  premier  volume 
des  Porlrails  lilléraires, 

6.  Page  7. 

De  même  que  la  longue  pièce  de  la  Villa 

Adrîana  était  la  traduction  poétique  d'une  note 
de  son  carnet,  une  partie  de  VEglogue  napoli- 

laine  n'est  que  la  mise  en  vers  de  cet  épisode. 

7.  Page  9. 

Ceci  est  une  erreur  de  Sainte-Beuve,  bien 

excusable  d'ailleurs,  puisqu'il  n'a  dû  faire  que 
transcrire  une  indication  qui  lui  avait  été  don- 

née sur  place.  La  NalioUé,  qui  décore  l'autel  de 
la  chapelle  Piccolomini,  n'est  pas  de  Donatello, 
mais  de  Rossellino. 
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8.  Page  13. 

Le  carnet  porte  «  sur  le  rivage  »  ;  mais  j'ai  cru 
devoir  rétablir  le  texte  exact  de  Lamartine,  que 

Sainte-Beuve  citait  de  mémoire,  de  même  que 

j'ai  corrigé  quelques  noms  propres  mal  ortho- 
graphiés :  Dominicain  pour  Dominiquin,  Cas- 

telamare  pour  Castellammare,  Sybille  pour 

Sibylle,  etc. 

9.  Page  lA. 

Allusion  au  vers  d'Horace,  dans  le  récit  de 
son  voyage  à  Brindes  (Satire  Y)  : 

Differtum  nautis,  cauponibus  atque  malignis... 

rempli  de  bateliers  et  de  cabaretiers  fripons. 

10.  Page  16. 

Il  m'a  semblé  que,  par  leur  date  autant  que 
par  leur  texte  même,  ces  lignes  qui,  sur  le  car- 

net, sont  au  verso  delà  page  de  garde,  devaient 

figurer  à  la  fin  des  notes  sur  Naples.  Elles  n'ont, 
du  reste,  rien  de  bien  remarquable  et  rarement 

la  baie  de  Naples,  l'un  des  plus  beaux  paysages 
du  monde,  inspira  une  description  aussi  pauvre. 

Sainte-Beuve  devait  en  être  satisfait,  puisqu'il 

la  jugea  digne  d'être  recueillie  dans  ses  œuvres  ; 
il  l'y  inséra  même  à  deux  reprises,  une  fois  à  la 
fin  du  troisième  volume  des  Paysages  litléraires. 
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une  autre  fois,  moins  le  cri  final,  dans  une  note 
de  Chaleaubriand  el  son  groupe  lilléraire. 

11.  Page  24. 

On  peut  comparer  ce  paragraphe,  reproduit 
in-extenso  et  sans  modifications  dans  les  Chro- 

niques parisiennes^  à  deux  autres  passages  où 
il  utilisa  les  mêmes  idées  et  presque  le  même 
texte. 

Tout  d'abord  dans  l'étude  sur  Pascal,  au  troi- 
sième volume  des  Portraits  lilléraires  : 

«  Il  y  a  neuf  ans,  je  revenais  de  Rome,  —  de 

Rome  qui  était  encore  ce  qu'elle  aurait  dû  tou- 
jours être  pour  rester  dans  nos  imaginations  la 

ville  éternelle,  la  ville  du  monde  catholique  et 

des  tombeaux.  J'avais  vu  dans  une  splendeur 

inusitée  cette  reine  superbe  :  Saint-Pierre  m'a- 
vait apparu  avec  un  surcroît  de  baldaquins 

et  d'or,  avec  de  magnifiques  tentures  et  des  ta- 

bleaux où  figuraient  les  miracles  d'un  certain 
nombre  de  nouveaux  saints  qu'on  venait  de 
canoniser.  J'avais  admiré  surtout,  d'un  des  bal- 

cons du  Vatican,  les  horizons  lointains  d'Albano, 
vers  quatre  heures  du  soir.  En  présence  de 

l'Apollon  du  Belvédère,  j'avais  vu  notre  guide, 
l'excellent  sculpteur  Fogelberg,  qui  le  visitait 
presque  chaque  jour  depuis  vingt  ans,  laisser 
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échapper  une  larme,  et  cette  larme  de  l'artiste 

m'avait  paru,  à  moi,  plus  belle  que  l'Apollon  lui- 
même...  » 

Treize  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  écrivait 
dans  le  premier  des  Nouveaux  Lundis,  à  propos 
de  Louis  Veuillot  : 

«  Moi  aussi  j'ai  visité  Rome  vers  ce  même 
temps,  une  année  après  M.  Veuillot,  et,  me 

rappelant  mes  impressions  d'alors,  je  conçois  les 
siennes.  Dans  cette  Rome  encore  paisible,  telle 

que  je  la  vis  trop  rapidement  au  passage,  entre 
le  Colisée  et  le  Vatican,  chaque  àme,  disposée 

aune  dévotion,  la  développait  à  son  aise,  déme- 

surément et  sans  que  rien  y  fit  obstacle.  C'était 
le  séjour  le  plus  commode  à  une  idée  unique,  à 

un  culte  de  l'imagination  ou  du  cœur,  et  j'en 
avais  sous  les  yeux  trois  ou  quatre  existant 

ensemble,  d'un  ordre  tout  différent.  Je  voyais 

à  l'école  de  France  M.  Ingres,  dévot  à  l'antique 
et  à  Raphaël,  et  qui  frémissait  d'enthousiasme 
à  ce  seul  nom.  Le  même  jour  j'avais  vu  le 
sculpteur  Fogelberg,  ce  Suédois  tout  grec,  dont 

l'œil  se  mouillait  de  larmes  en  nous  montrant 

l'Apollon  au  Vatican  et  les  contours  lointains 

des  paysages  d'Albano.  Le  lendemain,  c'était  la 
princesse  Zénaïde  Wolkonski,  toute  catholique 

et  propagandiste,  toute  chrétienne  comme  l'autre 
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était  tout  païen,  ayant  à  raconter  des  œuvres 

merveilleuses,  couronnées  de  bénédictions  sur- 

naturelles :  était-ce  l'âge  d'or  des  trois  premiers 
siècles  de  l'Église  qui  recommençait?  Je  voyais 
aussi  un  vieux  général  polonais  dévot  aux  cha- 

pelets et  aux  médailles  dont  il  avait  éprouvé  et 
dont  il  préconisait  maint  effet;  à  deux  pas  de  là, 

le  peintre  Overbeck,  dans  son  atelier,  dévot  à 

l'art  pur  chrétien.  Que  de  dévotions  différentes 
et  toutes  sincères!  Et  chacun  d'eux  s'étonnait 

qu'on  n'habitât  point  Rome  à  jamais  quand  on 
y  avait  une  fois  touché;  chacun,  dans  cette 
masse  de  monuments  et  de  ruines,  se  creusait 

sa  Rome  à  lui,  sa  catacombe,  ne  voyait  qu'elle, 
et  n'était  troublé  par  rien  alentour  dans  ce  grand 
silence.  C'était  juste  le  contraire  de  Paris,  où 
l'on  est  percé  à  jour  en  tous  sens  et  à  chaque 
heure  par  l'idée  du  voisin  ou  du  passant.  » 
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DE  56  A   1280    ET  DE    1281   A   1355.   LE    PRÉSENT    OU- 

VRAGE A  ÉTÉ  ACHEVÉ  d'iMPRIMER  A  ARGENTEUIL,  PAR 

l'imprimerie     COULOUMA,    h.    BARTHÉLÉMY,    DIREC  - 

TEUR,    LE    XVIII    MARS    MCMXXII .     LES    ORNEMENTA- 

TIONS   TYPOGRAPHIQUES   ONT 

ÉTÉ    DESSINÉES     ET     GRAVÉES 

SUR  BOIS  PAR  PIERRE  VIBERT, 

LOUIS  JOU,  G.    AUBERT,    ETC. 
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